陈正宽：自撰春联忆旧

过年贴对字，风俗久，年味浓。我家祖居北下河，一百五十多年了。我曾戏撰一联，为年添趣，道是：祖居绿瓦阁下，家住北下河头。记忆中，最早的门联，是用丹红纸，书大篆：财如晓日腾云起，利似春潮带雨来。伯父做生意，走南门，贴此篆联，发福生财的用意，是很足的。爷爷，走北门，过年贴楷书联，则是：忠厚传家远，诗书继世长。先前，贴对字，用丹红纸，表喜庆洋洋；请名家书写，表文脉荣光。上世纪四十年代初，一进腊月门，伯父备纸备礼，请爷爷进城，托人写。大年初一，拜年行人，熙来攘往，驻足赏字，望篆兴叹：字，好呵！当然，好！请潍县名家陈柏岩书写，能不好么！

贴春联过年，传统古老，折腾不好。折腾总有几十年了吧。人一赶安下来，有了闲情贴对字时，而那传承千年的贴对字的好风俗，早经绝迹。改革开放后，我，有了点儿闲心，生个意念，过年，恢复对字的好。遵循原则是：避用老词，全使新撰，逢年换联，别开生面。文友刘秉信，彼时体力尚可，他几乎，年年初一，早访寒斋，干么？他说，“也为拜年，也为看联。你知不道，不少人，赶在初一，上北下河，专看新联的。”我说：“谢谢诸位，承蒙抬爱，不胜欣恐呵。”

说到我家新春联，事过境迁，不少联词，已经忘了。记得的几副，如：品沈从文，读钱钟书。由“品文”与“读书”两个词组，嵌上两个大作家名字：沈从文，钱钟书。再如：苍苍兮诗也，郁郁乎文哉。一门两联，嵌进两本儒家经典：《诗经》与《论语》。“苍苍兮诗也”，典出于《诗经·秦风·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”“郁郁乎文哉”，典出于《论语·学而》。还有一副：曾经秋夜奇双会，依然春宵昨非斋。这对联，包含了书斋中两个故事。“曾经秋夜奇双会”，写一九六二年中秋之夜，昨非斋一次京剧雅集。明月高悬，秋虫唧唧，文友小恂，吹了苏笛；文友小梅，唱了《奇双会》。引来一街听者，月下参差，人影月影。“依然春宵昨非斋”，则写蒙冤几十年后，昨非斋主人，笑与键盘娓娓沟通之情之景。

记得，二零零三年，岁在癸未；二零零四年，岁在甲申。辞旧迎新之际，过年贴出新春联：癸未两个人，甲申一本书。因了这副联，引出趣事一串。早春二月，一次外出归来，见家门口，伫立了几位长者，一面指着门对儿，一面笑着嘀咕。就中一位，看到我，说：“对不起，请教了。门联何意，肯赐教否？”“不敢，不敢。”我，慢慢接了口——癸未两个人。好像都与癸未年，有些瓜葛。两个人，一指郑板桥，一指曹雪芹。乾隆十八年（1753年），郑板桥（1693—1765）从潍县辞官归里，回到扬州，卖画为生。后此十年，潍县进士郭伦升，路过扬州，看望老明府，板桥有七绝相赠，其一曰：“纸花如雪满天飞，娇女秋千打四围。五色罗裙风摆动，好将蝴蝶送春归。”诗后有跋：“《怀潍县二首》，即送伦升年兄归里。时乾隆二十八年（1763年），岁在癸未，夏四月，板桥去官十载，寿七十有一。”从1763年数到2003年，共总240年，是说郑氏忆潍，已历“癸未”四个周期，这是“癸未一个人”。“癸未另个人”呢？指曹雪芹（1724—1764）。郑板桥《怀潍县》，想风筝，是在癸未之年；而曹雪芹写专著，寄情风筝，他的过世，也恰在癸未除夕（1763年）。可见，癸未两个人（郑、曹），都由风筝牵系，而与风筝城结缘。

至于“甲申一本书”呢，2004年，岁在甲申。从2004，回溯到360年前，时在1644年，正是李自成起义军进北京那年。从2004年推上60年，是1944年。便在此年，历史学家郭沫若，在重庆出版《甲申三百年祭》一书。以史家只眼，总结明末农民起义教训，由于腐化招致惨痛失败，以为前事不忘，后事之师。过年，结撰新春联，也非无穷词的时候。缓兵之计，是端现成饭。有一年，我贴过一副联，叫做“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”。出自宋代大诗人黄庭坚手笔，写在七律《寄黄几复》中。

关于这副联，作家刘心武，曾在报纸副刊上，自取尴尬。他说，一次梦中得此佳句：“桃李春风”“江湖夜雨”云云。有读者指谬，说刘先生误会了，这不是刘氏梦中得句，而是黄氏著作也。看来记忆不可靠，即使神童引用诗文，总以查准为妙。当年，我家门上贴出这副联，即有文友登门，说了刊诸报端的这段刘氏趣话，妙语解颐，相视而嘻了许久。